¿Eres real, Dios?

No me bastaba con creer; quería encontrarlo de verdad.

por Regina Lajst Schechtmann

Cuando era joven, le pregunté a mi madre acerca de Dios, y ella me dijo: «Si Dios es real, ¿dónde estaba durante el Holocausto?».

Pero no se puede hablar de nuestras festividades ni contar la historia del pueblo judío sin hablar de Dios. Desde Pésaj hasta Purim, la historia de Israel gira en torno al Dios que tenía un plan para el pueblo judío, el Dios que proveyó para el pueblo judío.

La pregunta que le hice a mi madre no tenía una respuesta fácil. El Holocausto fue la razón por la que mi familia dejó Europa y terminó en Brasil. Mi abuelo, Jaim Lajst, sobrevivió a lo que llegó a conocerse como el levantamiento de Sobibor.1 De seis hermanos, fue el único que sobrevivió. La familia de mi abuela logró mudarse a Brasil antes de que comenzara la persecución nazi.

Para mi familia, Dios podía ser real, pero, si lo era, nos había abandonado hacía mucho tiempo.

Aun así, yo me preguntaba: «¿Quién es este Dios, el Dios de mis antepasados, el Dios cuyas historias leemos en Shabat?». Si era real, quería conocerlo.

Así que busqué a Dios a mi manera. Viajé a Israel con Birthright (un viaje para jóvenes judíos), pero mientras estaba allí, no lograba conectar realmente con los demás jóvenes. Ellos querían salir a divertirse, y yo quería hablar con los rabinos. Los acosaba a preguntas como: «¿Dónde está Dios? ¿Quién es este Mesías? ¿Cómo puedo acercarme a él?»

El rabino me dijo: «Habla con Dios con tus propias palabras».

Me animaron a regresar y asistir a una yeshivá para mujeres (un seminario judío ortodoxo). Así que lo hice. A veces observaba a mis compañeras de habitación mientras oraban. Parecían sentirse satisfechas con la quietud y la repetición de nuestras oraciones diarias. Yo, en cambio, casi me sentía más inquieta después de seguir aquella rutina. Cuando oro, espero una respuesta. No es que Dios tenga que responder de la manera en que yo imagino; es simplemente que, si estoy hablando con alguien, quiero que sea un diálogo: una comunicación de ida y vuelta.

El rabino me dijo: «Habla con Dios con tus propias palabras». Así que fui al Kotel (el Muro Occidental, también conocido como el Muro de los Lamentos), como tantas otras personas lo han hecho. Pensé que tal vez allí encontraría al Dios de nuestras historias. Ese Dios hablaba con Moisés como un hombre habla con un amigo: cara a cara. Sin embargo, ni siquiera en el Kotel sentí que me hablara. Cuando llegó el momento de regresar, volví a casa insatisfecha, con tantas preguntas aún sin respuesta.

Así que, en São Paulo, viví entre judíos ortodoxos y observé sus tradiciones junto con ellos. Y, aun así, sentía que nunca era suficiente.

Un día, mientras caminaba, me encontré con una antigua profesora de inglés y la invité a tomar un café conmigo. Nos sentamos juntas y ella me dijo: «Ay, yo amo al pueblo judío». Y pensé: «¿Estás segura de que eres cristiana?». 

Para mí, el evangelio cristiano significaba la condenación del pueblo judío. No solo el Holocausto, como si eso no fuera suficiente… sino también, antes de eso, los pogromos y las conversiones forzadas. Nos culpaban por la muerte de Jesús. La palabra «evangelio» significaba dolor para mi pueblo.

Le pedí a Dios que aceptara la oración, pero que pasara por alto el nombre de Jesús.

Pero entonces aquella profesora de inglés, que decía amar a mi pueblo, se ofreció a orar por mí. (Más tarde descubriría que, aunque vivíamos en países diferentes, ella ya llevaba dos años orando discretamente por mí). Yo quería que orara por mí, pero sabía que lo haría en el nombre de Jesús. Eso traería condenación sobre mí. Sería una traición a mi pueblo. Así que, en mi corazón, le pedí a Dios que aceptara la oración, pero que pasara por alto el nombre de Jesús.

Cuando ella comenzó a hablar, olvidé todas mis preocupaciones. ¡Cómo invitó aquella mujer a Dios a hacerse presente en ese momento! Lo único que pensé fue: «Esta mujer conoce a Dios mejor que yo, mejor que mis rabinos». Oraba con una fe tan grande en Dios que yo también quería tenerla.

Le pregunté acerca de su fe. Me dijo que Dios le hablaba, y pensé: ¿Cómo puede ser que el Dios que habló con Moisés hable contigo?

Unos días después, me invitó a un estudio bíblico y, al principio, le dije que no. «Soy judía», le dije. «Los judíos no vamos a la iglesia». Me explicó que aquel estudio bíblico no se reunía en una iglesia, sino en la casa de una amiga suya. Así que acepté, pero llevé mi sidur (mi libro judío de oraciones) como si fuera una armadura. Escucharía por curiosidad, ¡pero nadie iba a convertirme!

Cuando el pastor comenzó a predicar, todo giraba en torno a Abraham y David. Algo dentro de mí se rebeló: ¿Por qué estás hablando de ellos? ¡Son míos! Pero seguí escuchando y descubrí una claridad y una profundidad que nunca antes había oído. Nadie había descrito jamás a mis propios héroes con tanto detalle.

Seguí asistiendo a aquel grupo hasta que, un día, mi profesora terminó en el hospital para someterse a una cirugía. Fui a visitarla allí y me dijo que ella tenía un regalo para mí. Era una Biblia: el Antiguo y el Nuevo Testamento, uno al lado del otro. Después de aquella noche, supe que había llegado el momento de adentrarme en mis propias Escrituras.

Me senté en la cama con el libro entre las manos, pero tenía miedo de abrirlo. ¿Me fulminaría Dios con un rayo? Entonces me di cuenta de que ni siquiera sabía por dónde empezar. ¿Qué libros pertenecían al Antiguo Testamento y cuáles al Nuevo? A pesar de todos mis viajes, había escuchado las historias de nuestra fe, pero nunca las había leído de verdad. Por ejemplo, ¿Daniel pertenecía al Antiguo o al Nuevo Testamento?

Dios ya había abierto el camino para conocerme. Siempre había estado ahí.

Así que me senté en la cama y le pedí a Dios que me mostrara por dónde empezar. Noche tras noche, sentía que él me guiaba y me mostraba qué libro leer a continuación. Comencé con Daniel y después leí Zacarías e Isaías. Una noche, sentí que una voz me guiaba a leer Génesis 3:15. Todo lo que Dios me guiaba a leer provenía de mis propias Escrituras.

Durante todo ese tiempo, había estado tratando de descubrir cómo conocer a Dios. Pero al leer su libro, todo quedó claro: él ya había abierto el camino para conocerme. Siempre había estado ahí.

El sacrificio, la expiación, el perdón… están grabados en los cimientos de nuestra historia. ¡El Israel antiguo no podía acercarse a Dios sin estas cosas! Y Yeshúa (Jesús) era el sacrificio definitivo. Sola en mi habitación, oré y le entregué mi vida a Jesús.

Pero cuando les pregunté a mis rabinos: «¿Por qué Jesús no puede ser el Mesías judío?», me dieron respuestas que parecían ya preparadas de antemano. «Ah, Isaías 53 no habla de un hombre, sino de Israel», me dijo uno. Otro dijo: «Bueno, cuando venga el Mesías habrá paz en la tierra, y no hay paz en la tierra, así que no puede ser Jesús».

Incluso Maimónides sabía que no sería tan sencillo. Leí su obra (en mi lengua natal, el portugués), titulada A Epístola do Iêmen (La Epístola de Yemen).

Parafraseando a Maimónides, podríamos decir que el Mesías vendría primero, pero aún habría guerras y sufrimiento. El Mesías librará la guerra final y entonces tendremos paz. Le respondí al rabino y seguí insistiendo en este punto, pero terminó bloqueándome. Eso me confirmó que iba por el camino correcto. Durante muchísimo tiempo, había permitido que otras personas hablaran por Dios. Ahora él mismo estaba hablando conmigo, y no cambiaría eso por nada.

Algunos de mis amigos dicen que lo que estoy haciendo no es judío. Oran para que vuelva al «verdadero judaísmo».

Pero ¿qué es el verdadero judaísmo? Creo que significa tener una relación con Dios. Significa más que esperar que haya paz en la tierra: significa tener paz dentro de mí. Mis antepasados conocían a Dios… eso era lo que los hacía diferentes. Y ahora yo también lo conozco. ¿Qué podría ser más judío que eso?

Notas

1. Una revuelta de prisioneros judíos en el centro de exterminio nazi de Sobibor.