Del duelo al gozo y regreso.
Sucot es la temporada de nuestra alegría, pero ha sido diferente desde el 7 de octubre
En la historia judía y en todas las historias humanas, la alegría a menudo parece mezclarse con el dolor.
Nos reunimos para unas vacaciones y recordamos a los seres queridos que no están allí. Celebramos hitos y pensamos en cómo podrían o deberían ser las cosas.
Este año, podríamos estar pensando en qué flores o vegetación colgaremos en nuestra sucá. Estamos haciendo una lista de los ingredientes para una comida especial para Sucot y la planificación para invitar a amigos. Pero al pasar la páginas del calendario, se anuncia: el 7 de octubre está llegando nuevamente.
Sucot se ha vuelto una época difícil para nosotros en los últimos dos años. Los judíos en todas partes se estaban preparando para disfrutar el último día de la semana festiva, y luego vieron las noticias.
Con el primer día completo de Sucot cayendo el 7 de octubre, estamos reviviendo recuerdos en nuestras mentes. Así es como se ven las cosas para cuatro judíos, quienes son miembros del personal de Judío para Jesús.
Katie, Tel Aviv
Cuando pienso en ese día, recuerdo que estaba muy emocionada de tomar una foto de nuestra familia todos juntos. Estábamos viviendo en el segundo piso de una casa en un apartamento. Teníamos este hermoso balcón en el que yo había trabajado muy duro. Lo había llenado con buganvillas y plantas de palma.
Este fue el primer año que construimos una sucá para nuestra familia. Los primeros se sienten tan significativos. Tomé algunas fotos espontáneas en mi teléfono mientras nos preparábamos para el día. En una de mis fotos favoritas, mi esposo y nuestra hija están sonriendo de oreja a oreja. ¡Estaba cargado con un montón de ramas de palma que es casi eran tan grandes como él mismo! Eran demasiado pesadas para ser levantadas por encima del balcón, así que las arrastró a través de nuestra cocina.
A los niños les encantó el caos de la preparación para la celebración. Colgamos las cortinas, cadenas de papel, decoraciones de frutas y luces solares, y disfrutamos nuestra mini sucá con la familia y los amigos. Seguía pensando en la foto de familia que quería tomar en la sucá, pero una cosa tras otra apareció. Y luego en Simjat Torá, las noticias comenzaron a llegar.
Todos estábamos inmersos en otra realidad. Vi a mi esposo sentado en los muebles del patio dentro de la sucá, y supe que estaba absorbiendo toda esa incertidumbre y horror que venía a través de su celular. Estábamos hablando con nuestros amigos y parientes, ¿dónde estaban? ¿Quién estaba bien y quién no? A medida que pasaban las horas, la noticia empeoraba.
Este lugar en el que estábamos tan entusiasmados con alegría se convirtió en un lugar de incertidumbre y horror. La sucá se suponía que era algo acogedor para mi familia. Ahora estaba lleno de miedo.
Durante las semanas que siguieron, le dije a mi esposo varias veces: "No quiero desarmar la sucá, porque si la desarmamos, se siente como si aceptamos esta realidad." Quería creer que nuestra sucá, nuestro país, nuestros vecinos aún eran lugares seguros. Desarmarla significaría aceptación; [Desarmarla significaría, esta es nuestra realidad ahora.] Estamos viviendo una guerra. Queríamos suspenderlo, ¿no podríamos quedarnos en Sucot y no continuar con el año?
En ese momento, vivíamos en la trayectoria de vuelo de una base aérea militar. Así que durante lo que se sintió como meses, el rugido de los motores de avión y las aspas de helicóptero llenaban nuestra casa. Cada diez minutos, otro avión despegó. Al final desarmamos la sucá y no se podía negar: estábamos en guerra.
Esa fue la última sucá que armamos. Ahora vivimos en el extranjero, y hace mucho frío aquí. Todavía no tenemos un plan para el Sucot de este año, pero espero encontrar una manera de celebrar juntos como una familia durante al menos una noche.
Espero con ansiedad el día en que podamos nuevamente armar una sucá. Y estoy tan lista para celebrar de alguna manera este año. Ha habido tanto antisemitismo y tantas cosas difíciles por las que estamos atravesando. A veces parece contradictorio celebrar. Pero Dios lo ordena una y otra vez en la Torá, y hay un alivio al recordar todo lo que hemos atravesado.
No sabemos lo que traerá el nuevo año. Pero siento que necesitamos mirar lo que el Señor ha hecho y ver lo que él va a hacer. Podemos celebrar cualesquiera que sean las circunstancias, porque él es nuestro lugar seguro.
Hay muchísima esperanza en lo que puede hacer en el futuro.
Isaac, Los Angeles
Recuerdo estar sentado en mi mesa de comedor mirando mi teléfono. Vi los primeros flashes de las noticias, pero tenía idea de la escala del ataque. Lamentablemente, acostumbrado a recibir informes de ataques contra Israel, ya tenía una lista mental de las personas que necesitaba llamar. Cuando llamaron de regresó, me quedó claro que la magnitud de este ataque era diferente a todo lo que habíamos visto antes.
Mis amigos me enviaron fotos de sus familias en los refugios. Y a medida que algunas de las imágenes y videos más gráficos comenzaron a circular en las redes sociales, empecé a entender que nada volvería a ser lo mismo. No quería que fuese verdad, pero no importaba cuánto esperáramos, no podíamos deshacer la verdad.
Más tarde esa noche, mi equipo y yo organizamos la recepción de una nueva exposición de arte llamada "Monumento". Había dos amigos míos que estaban programados para tocar música en vivo durante la recepción; Ambos son israelíes. Me preguntaba si vendrían. Cuando lo hicieron, parecían tan sombríos que pregunté: ¿Quieren continuar? Ellos dijeron que sí que necesitaban alejar su mente de lo que estaba pasando.
Continuamos con la recepción. Mis amigos tocaban música tradicional. Uno de los artistas (mi amigo Jake) mostró su mural personalizado que presentaba una cita del rey Salomón: "¿Pero Dios realmente morará con la gente en la tierra?" (2 Crónicas 6:18). Su pintura representaba la oscuridad de la humanidad haciendo esa pregunta: considerando todo el caos y la oscuridad en el mundo, ¿es este todavía un lugar que Dios quiere habitar?
Había estado trabajando en ello durante todas las semanas de Altas Vacaciones antes del 7 de octubre. Mientras lo habíamos visto pintar, ninguno de nosotros había sabido lo oportuno que iba a ser su pregunta.
Luego Jake pronunció una oración tradicional por la paz, Osé Shalom. Miré alrededor de la habitación, ninguno de nosotros se sentía "en paz". Pero habíamos encontrado una manera de conectar, una forma de ayudarnos unos a otros, y una manera de mantener en nuestros corazones a aquellos que estaban lejos orando por ellos. Fue una pequeña dosis de sanidad.
En los momentos cuando el tiempo y el espacio nos impiden sentarnos con las personas que amamos que están experimentando una tragedia, lo más importante es orar.
Rebekah, Ciudad de Nueva York
El 7 de octubre de 2023, fue un sábado extrañamente miserable y lluvioso en la ciudad de Nueva York. Me había inscrito para asistir a una conferencia de un día sobre tutoría de jóvenes. Casi cancelé, pero en lugar de eso salí temprano para tomar el tren.
Todo estaba fuera de lugar ese día desde el momento en que salí de mi apartamento. Todos mis trenes normales estaban fuera de servicio debido a trabajos de reparación, y todos mis trenes de respaldo funcionaban extrañamente debido a la fuerte lluvia. Llegué empapada y fría, pero a tiempo.
Cuando el maestro de ceremonias comenzó a orientarnos hacia el día, nos pidió que silenciáramos nuestros teléfonos para poder estar presentes y enfocados. Fui a apagar mi teléfono, pero primero me di cuenta de que la pantalla estaba llena de alertas. Mi teléfono estaba metido en el bolsillo del abrigo; No me di cuenta de el zumbido.
Empecé a navegar a través de los mensajes de pánico. ¿Qué estaba pasando? Algo horrible había sucedido -aún estaba sucediendo- en Israel. Nada tenía sentido. Los momentos de ese día son borrosos, pero una cosa que estaba segura era que no necesitaba estar en Queens. Necesitaba estar en casa. Necesitaba ver y sostener a mis hijos.
Durante mi viaje a la estación de tren, seguí viendo alertas de noticias. Mi cerebro se descompuso; seguramente se había informado incorrectamente de los acontecimientos; Seguramente todo esto fue un mal sueño. Israel no es abrumado. Israel fue sorprendido. Israel no es vulnerable. Si Israel es vulnerable, ¿hay algún lugar en el mundo donde los judíos no lo sean?
En las semanas siguientes, informamos a nuestro pequeño que habían sucedido algunas cosas muy malas en Israel, y íbamos a hablar y orar sobre ellas como una familia. Le dijimos que estábamos tristes pero que estaba a salvo. Una noche en la cena, pidió orar, y recuerdo que dijo: "Dios, tú eres Dios. Y sé que tu sabes que lo que está sucediendo en Israel y en Gaza no está bien. Así que si sabes que no está bien, creo que debes detenerlo. Amén." Yo todavía no tengo mejores palabras que la suyas.
Acercarse a otra temporada de nuestras Fiestas y otro 7 de octubre es realmente difícil. [Sucot se llama] [Zman simja-te-nu][, la temporada de nuestra alegría.] Regocijarse a veces se siente como obediencia; y a veces, me encuentro resistiendo. Leí esta pregunta del Salmo 137: "¿Cómo cantaremos la canción del Señor en una tierra extranjera?" y creo que entiendo el sentido de lucha del salmista.
¿Cómo podemos alegrarnos cuando tanto está mal, específicamente que todavía hay rehenes tan lejos de llegar a casa? Y sin embargo, elegiré regocijarme porque Dios es el que hace que la lluvia caiga y las plantas crezcan. Le recordaré a él y a mí misma que él es Dios y que él es el que puede y debe corregir las cosas equivocadas.
Simon, Jerusalem
Recuerdo la mañana del 7 de octubre con una claridad sorprendente. El sol se elevó suavemente sobre Jerusalén, arrojando una luz calmada sobre lo que debería haber sido un Sabat pacífico. Teníamos la masa de gofres lista en el refrigerador, y nuestra familia planeó disfrutar del desayuno juntos en la sucá. Fue una buena mañana otoñal, llena de promesas.
Pero momentos después, la serenidad se rompió. Las sirenas perforaban el aire, advirtiendo de los cohetes entrantes. Mi esposa gritó por nuestro hijo, mi hija recogió a nuestro cachorro golden retriever, y juntos nos apresuramos en su dormitorio, la habitación reforzada que se convirtió en nuestro refugio. Cerré la pesada puerta de acero y sus persianas, preparándome para lo que pudiera llegar.
Las explosiones sacudieron la ciudad y nos hicieron temblar. A medida que nos acurruábamos, finalmente miré mi teléfono. Mensajes y videos revelaron lo impensable: Este no fue otro ciclo de fuego de cohetes. Los terroristas de Hamas habían cruzado la frontera. Familias asesinadas en sus hogares, mujeres agredidas y niños arrastrados como rehenes. Fue una masacre de la que no había sido testigo en dos décadas de vivir en Israel.
En nuestro pequeño refugio, pensamientos oscuros se agitaban en mi cabeza. ¿Ya había terroristas en este vecindario? ¿Podría alguien entrar por la puerta principal con un rifle o un cuchillo? ¿Cómo iba a proteger a mi esposa y a mis hijos? ¿Los vecinos en los que confiaba se pondrían en nuestra contra de repente?
Afortunadamente, esos temores nunca se hicieron realidad. A medida que avanzaba el día, me enteré de que muchos de mis vecinos árabes estaban igual de conmocionados, enojados y asustados. Están demasiado preocupados por la seguridad de sus hijos. Para muchos, la violencia se sentía como un paso atrás de la paz, que solía sentirse tan cerca a veces, pero todavía es dolorosamente elusiva.
El resto del día borroso. Tratamos de sostenernos con bocados de waffle entre la mesa del comedor y el refugio, pero nunca llegamos a la sucá. La belleza de la mañana había sido reemplazada por la lúgubre entendimiento de que nuestra vida había cambiado en un instante.
El 7 de octubre de 2023 está grabado en mi memoria. Lo que comenzó como un día de familia y descanso se convirtió en un momento decisivo de pérdida y miedo. Fue el día en que todos los israelíes despertaron a la realidad de que lo impensable puede suceder, y el día en que vi más claramente cuán frágil y precioso es nuestro deseo compartido de paz.
Promesas de paz
Una sucá es algo divertido y hermoso por sí mismo. Pero también es un símbolo. Nos recuerda las tiendas de campaña en el desierto, lo que era confiar en Dios cuando estábamos en medio de la nada sin mapa, sin calendario. Nos recuerda que él estaba con nosotros cuando estábamos de camino a algún lugar.
Y mientras estábamos en ese camino, prometió paz. Prometió un destino. Entonces, a veces nos preguntamos: ¿dónde está la paz que se nos ha prometido? ¿Dónde está la seguridad que todos anhelamos?
Está bien, incluso saludable, hacerle esas preguntas a Dios. Para compartir nuestras historias de Sucot y 7 de octubre. Él está allí con nosotros en el pedir.
